在北京的某條路邊閑逛書攤，見擺著不少所謂的紳士時尚雜志，隨便一翻，里邊講的盡是些穿衣吃飯之事，其中居然還有一本在封面發愿要培養中國當今的紳士生活方式。真是幽默，教人西裝和領帶該買什么牌子就等于培養出了紳士的生活方式？這種邏輯要是被真正的紳士聽到，只會引來他們鄙夷的訕笑。

紳士們總是西裝革履，這不假，但僅僅西裝革履，只能算模特。紳士的外在儀表有固定的講究，本文不談，去書攤翻那些男性精英雜志就能模仿個八九分相似，但紳士的內在“配套設施”則需要具有一種精神，言談舉止都必須符合這個精神，以求表里如一。這種純正的紳士范兒，從中國書攤的雜志上是學不來的。

通常，紳士階級容易給人造成一個誤會，那就是他們整日養尊處優、無所事事，活脫脫的二世祖。凡爾納《環游地球80天》里邊描寫英國紳士斐利亞·福克，就會給人這樣的印象。福克先生沒有正式工作，也不從事金融投資，整天呆在倫敦的紳士俱樂部里看報紙喝茶，仿佛紳士的唯一標識就是閑暇。不過，凡爾納本人就是一位令人敬佩的法國紳士，他當然不會如此解讀紳士精神的真意。仔細讀小說，你會發現福克雖然沉默寡言，但是舉止優雅、待人正直，被周圍的人視作道德楷模。因此，當他與人打賭說自己要在80天內環游地球時，對方僅憑借他令人景仰的紳士風度，就完全信任于他，而不會把他視為一個詐騙犯。

福克身上的紳士精神為何會有如此巨大的感召力？這是因為紳士的教條，全是建立在一套相互信任的道德共識上，一個被人稱為紳士的人，一定是一個受過優等教育，且具有強烈信托責任感的現代公民。也許，你會說這只是小說里面的虛構人物，和現實的情況還是有所差距。其實不然，歷史上的紳士精神，就承接自古代的騎士精神。而一名騎士的信條，就是要忠誠勇敢，更重要的，是有心懷他人的俠義心腸。

英國人愛德華·伯曼在他的《紳士生活》一書中為我們梳理了紳士精神的源流：古代的騎士為他們君主的利益在戰場拼殺，忠心耿耿，但在戰場之外，騎士的生活又充滿浪漫，他們向淑女求愛，向惡徒拔劍，懷著一顆兼濟天下的心，奔走四方。1413年，英國國王亨利五世頒布一則申報財產的規定，文中第一次用了“gentleman”（紳士）這個詞，其所指，就是騎士家庭里的年輕男性們。自此，“紳士”也逐漸脫下騎士們那厚重發霉的盔甲，成為一種獨立的人格品質。

按照英國舊的貴族體系，騎士階層排最在末端，準確的說，還算不上貴族。但在亨利八世時期，英皇與羅馬教廷決裂，原本屬于教會的修道院和土地被沒收，于是，沒有土地的騎士階層和新興的商業階層紛紛購買這些土地，變得和舊時的貴族一樣有了地產和身份。這個時候，他們名正言順地開始叫自己“紳士”。這些由騎士變來的紳士，在維多利亞時期，控制了英國議會的下議院，為帝國的走向出謀獻策。他們恪守的那套行為價值觀，就被人稱作“紳士精神”。

伯曼在書中描述說，紳士精神，通過伊頓、哈羅這樣的英國公學得以延續至今，又乘著帝國海軍的船隊傳遍了世界。紳士們富有而具情調，原本單調的生活通常會被他們點染、裝扮得具有品位。那些未開化的民族看到了，誤以為這就是紳士生活的全部，因此拼命仿效，卻始終畫虎不成。這是因為他們只曉得羨慕紳士的錦衣玉食，卻從沒思考過紳士肩上所承擔的責任。這些儀表堂堂男人們，并不一定是巨商富賈，但他們中的很多都在英國政府的海外部門或者商業機構任職，為了帝國的繁榮，滿世界奔波，這就像從前的英國騎士們，為了君主的利益馳騁沙場一樣。紳士們心知肚明，英王就是個擺設，實際上在供養自己的，是英帝國的大眾，因此，為了帝國子民的榮光，受過最好教育、最有能力的他們責無旁貸，沖在最前頭。紳士精神最大行其道的時候，正是英國歷史上最輝煌的維多利亞時代。

在維多利亞時代，英國貴族崇尚獵狐運動，有錢的紳士們在閑暇時亦效仿之。但進入20世紀末，動物保護組織和人道團體強烈譴責血腥的獵狐，致使政府立法禁止了這項運動。有英國人感嘆說，英國紳士的舊習俗將不保，紳士階層已沒落。實際上，數百年來，紳士的精神早就融入了英國中產階級的血液之中，區區一項獵狐運動又怎會使它沒落？然而，這種不著調的感嘆放在我們國家則是再正常不過。我們緬懷前朝遺老，愛的是他們玩過的玉器瑯琊、古玩字畫，卻沒有嗅出這些舊時代紳士們身上散發出的那種古樸、謙遜和責任感。我們時常哀嘆貴族沒落，卻并不知道在一個成熟的公民社會，人人都是貴族。

看來，中國人愛說的“Ladies and 鄉親們”不是一句調侃，而是自況。改革開放三十年，一部分人一夜暴富，遍地英雄下夕煙，冒出了n多土老財。這致使“鄉親們”太多，而真正的gentleman鳳毛麟角。這真是出人間悲劇。過去，紳士精神約等于不讓提倡的封建主義和修正主義，但現在我們終于明白，它說穿了其實是一種對社會的責任意識。要成為一名紳士，先得成為一位公民，只有具有了公民的責任感，我們才不會把買沒買dunhill牌的西裝拿來判斷一個人是否是紳士。拋棄時尚雜志里的dunhill吧，紳士拿錢是買不來的。